Scener ur ett äktenskap
TV-serie om äktenskap i förfall som orsakade rusning till Sveriges familjerådgivningsbyråer.
"Deras insats var ovärderlig eftersom de aldrig lämnade ut Marianne och Johan, utan försvarade dem."Ingmar Bergman om Liv Ullmann och Erland Josephson
Om filmen
Den 27 mars 1972 skriver Bergman i arbetsboken:
"Det här kan vi väl ändå göra för nöjes skull. Det ska inte kosta något det ska inte innebära några ekonomiska risker. Det ska vara en lek med ett stort material hur stort som helst, hoppas det blir väldigt stort. Det ska bli mycket att stå i att dona med den spännande dialogen. Inte ett dugg märkvärdigt nånting. Jag kan tänka mig en rad scener ur äktenskapet."
Den 4 maj 1972 kunde Dagens Nyheter tillkännage att Ingmar Bergman för första gången skulle skriva och regissera en TV-serie. "Tematiskt", berättade Bergman, "blir den här serien en fortsättning på eller en vidareutveckling av de båda borgerliga tragikomedier jag gjort på film resp för TV, 'Beröringen' och 'Reservatet'. Precis som dessa skall serien, som har arbetsnamnet 'Scener ur ett äktenskap', behandla vissheten om hur den borgerliga trygghetsideologin korrumperar människors känsloliv, urholkar dem, skrämmer dem".
Varför TV?
"När man bor på Fårö blir man en passionerad TV-tittare, TV är helt enkelt det märkvärdigaste som finns. Hela världen står ju öppen för en. Väderleksrapporterna ser jag varje kväll, liksom 'Rapport'. Så har jag stor glädje av musik- och dansprogrammen t.ex. - för att inte tala om hockeyn! Under VM-turneringen häromveckan blev det inte mycket skrivet på 'Scener ur ett äktenskap'."
Övergången till TV-mediet kom att bli total. I alla Bergmans filmer sedan Scener ur ett äktenskap har televisionen på något sätt varit inblandad. Ofta har det rört sig om TV-serier (Ansikte mot ansikte, Fanny och Alexander) eller enskilda föreställningar (Trollflöjten, Saraband). Att dessa också fått biografdistribution har sina orsaker, men de är tänkta för televisionen. Som Sven Nykvist har konstaterat: "Det Bergman gjort för TV är inte film på TV, det är TV-film." Bergmans egen beskrivning av Scener ur ett äktenskap var "en vackrare vardagsvara för TV".
Den 27 maj 1972 hade Ingmar Bergman skrivit klart manuskriptet: "det tog två och en halv månad att skriva de här scenerna, det tog ett vuxet liv att erfara dem." Manuset består av samma sex delar som den färdiga serien: "Oskuld och panik", "Konsten att sopa under mattan", "Paula", "Tåredalen", "Analfabeterna" och "Mitt i natten i ett mörkt hus någonstans i världen".
Johan och Marianne blev ytterligt påtagliga närmast påstridiga de hade åtskilligt på hjärtat och den här formen (den enkla dialogen utan cinematografiska hänsyn) gav dem osökta tillfällen att prata ifrån sig. Jag upptäckte också en annan sak. Jag var rätt oenig med Johan och Marianne på många punkter. Trots detta ansåg jag att den skulle få komma till tals bara jag fick en chans att i slutet av sjätte scenen säga något som för mig personligen var mycket angeläget.
Innan jag tänkt mig för fanns där sex avgränsade dialoger om kärlek, äktenskap och allt möjligt annat. Johan och Marianne eller Marianne och Johan hade tillåtit sig att vara modiga, fega, glada, ledsna, arga, kärleksfulla, förvirrade, osäkra, nöjda, listiga, otrevliga, barnsliga, elaka, obegripliga, storartade, småaktiga, smeksamma, hjärtlösa, dumma, eländiga, hjälplösa, kort sagt människoliknande.
Budgeten var minimal. Hans eget bolag Cinematograph var nu enda producent och eftersom den förra filmen Viskningar och rop ännu inte sålts till utlandet hade bolaget dålig solvens. En billigt producerad TV-serie, som emellertid kunde säljas dyrt, skulle bli räddningen var det tänkt. Medan den förra filmen hade kostat 1.800 000 kronor budgeterades hela den långa TV-serien till blygsamma 1.200 000, varav Sveriges Television stod för hälften. Med internationella förfrågningar inräknade skulle serien åtminstone gå ihop. Liksom med Viskningar och rop erbjöd Bergman sina medarbetare att satsa sina gager. Erland Josephson och Sven Nykvist nappade, medan Liv Ullmann avstod från en ny gambling. (Det skulle hon inte ha gjort, som vi skall se.)
Trots, eller tack vare, bristen på ekonomiska resurser gjorde Cinematograph en stor investering. Bergman hade en tid närt tanken på att hans bolag skulle vara tekniskt helt självförsörjande och därför byggde man helt sonika upp en mindre filmstad på den fastighet i 1600-talsbyn Dämba på Fårös sydöstra del som Bergman nyligen förvärvat och flyttat till. Ateljén mätte 6 x 12 meter och var inhyst i en gammal ladugård tillsammans med rekvisitaförrådet. Kontoret fanns i bryggstygan, vagnslidret blev biograf och vedboden klipprum.
Inspirationskällor
Ursprunget till Scener ur ett äktenskap var tanken på ett framgångsrikt och lyckligt äkta par som satt i en grön plyschsoffa och blev fotograferat för en veckotidning, det som också skulle bli seriens första scen. Bergman hade träffat de där människorna en gång, påstod han. Han hade haft ett par danska vänner som alltid var tjusiga, storartade, aldrig blev fulla utan bara charmant berusade. De sa alltid de rätta sakerna och om de så hade influensa förblev de lika piffiga.
"Jag kom ihåg att detta retade mig så fruktansvärt, att jag vid nåt tillfälle försökte förföra frun (det är över tjugo år sen). Vilket naturligtvis misslyckades och det retade mig ytterligare. Jag gjorde det i rena desperationen för att få nån djävla rätsida på det där. Och nu såg jag dem sitta där på min gamla soffa och bli intervjuade. Och så tänkte jag: nu ska jag ta dom."
Många ansåg Scener ur ett äktenskap markera något helt nytt i Bergmans konstnärskap. Ingen Gud, ingen bergmansk introspektion utan en TV-serie som "handlar om dig och mig", som en journalist uttryckte det. Bergman instämde i så motto som att det var första gången som han "till sin förvåning" - skrivit något om människor som ligger utanför honom själv: "Jag har använt egna och andras erfarenheter. Men jag har inte projicerat mig själv och mitt eget liv i det här."
Men på frågan om hur det kom sig att Scener ur ett äktenskap blivit så annorlunda mot hur man var van vid att en Bergmanfilm skulle se ut svarade han:
"Ja, vet du, det är egentligen samma djävla gubbe. Det är bara andra saker som funnits där hela tiden som nu fått komma upp i dagen. Men nu förekommer inte ens Gud, vare sig konversationsvis eller förklädd till våningskypare eller trädgårdsmästare. [...] Men jag är långt ifrån att vara icke-troende. Jag är verkligen vad man menar med en troende. Jag tror på det heliga i människan."
Som sagt kände Bergman själv inget närmare släktskap med Johan och Marianne, även om han erkände vissa gemensamma drag:
"[...] exempelvis våra borgerliga ursprung, med dess tveeggade inflytande på karaktärsutvecklingen (det lät väl bra?). Båda är vidare akademiker, något som inte bör läggas dem till last, och de har det bra ställt på så sätt att de bor i hus och har var sin bil och var sitt yrke. Dessutom är de vana att formulera sig, vilket inte innebär att de säger de rätta sakerna eller är mer uppriktiga eller kloka än folk är mest."
I det första avsnittet har Johan och Marianne middag med sina vänner Peter (Jan Malmsjö) och Katarina (Bibi Andersson). I Bilder beskriver Bergman dem så här:
"Peter och Katarina kan inte leva med varandra och inte utan varandra. De utför grymma sabotage som bara två mänskor i deras situation kan komma på. Deras samvaro är en sofistikerad dödsdans och en avhumaniseringsprocess."
Ordet "dödsdans" tycks välavvägt, för nog spökar August Strindberg i denna bild av äktenskapet som helvetet på jorden. Vidare har paret liknats vid George och Martha i Edward Albees klassiska pjäs Vem är rädd för Virginia Woolf?, som Bergman också satt upp på Dramaten 1963.
Bergman har sagt att Scener ur ett äktenskap tagit "ett vuxet liv att erfara". Åtminstone en del av det livet har direkt återkoppling på serien. I sin självbiografi Laterna Magica skriver Bergman om hur han rymmer från sin hustru till Paris med Gun Hagberg, som han snart skulle gifta om sig med. Han berättar för sin hustru "allt som finns att berätta" och sedan skriver han: "Den som är intresserad kan följa skeendet i tredje delen av Scener ur ett äktenskap. Det enda avvikande är skildringen av älskarinnan Paula. Gun var snarare hennes motsats."
Inspelningen
Inspelningen startade den 24 juli 1972 och ägde, sånär som på några exteriörscener, rum på Fårö. Sedan Bergman flyttat dit hade han engagerat sig i den isolerade ön och dess befolkningsproblem, som i mycket bestod i avfolkning (något han skildrade i de två dokumentärerna Fårödokument och Fårödokument 1979). Med den nya filmstaden skulle Cinematograph bedriva ett slags privat regionalpolitik, där så många som möjligt i teamet skulle rekryteras på plats. Arne Carlsson var en av dem. 23 år gammal hade han fått sitt första jobb för Bergman som chaufför vid inspelningen av Vargtimmen, och därefter hade han varit alltiallo, rekvisitaassistent, assistent till inspelningsledare och regiassistent. Senare skulle han bli såväl stillbildsfotograf, ljudtekniker som chefsfotograf, men nu var hans ansvarsområde B-ljud. Bland andra lokala förmågor kan nämnas passaren och snickaren Bo Erik Olsson, som ägde "den snyggaste bilen på Dämbas bygata". Adolf Karlström var både arkitekt och byggmästare bakom gårdens renovering och hans hustru Siri lagade mat.
I de mer framträdande rollerna var besättningen bekant: Liv Ullmann spelade Marianne och Erland Josephson Johan. Sven Nykvist var som vanligt fotograf. De bodde allihop på Fårö under hela inspelningen. Eftersom Dämbas kvarn ännu inte hunnit byggas om till bostadshus var de förlagda till Sudersands stugby några kilometer därifrån. Josephson liknade erfarenheten vid att vara inkallad och Nykvist beskrev det som ett "äktenskap med inbyggd skilsmässa". Ullmann verkar i synnerhet ha uppskattat Sudersands torrdass: "Det blåser och havet brusar och det är mörkt. Där sitter man sedan som på en tron och upplever detta fantastiska med vind och vatten."
Men inspelningen saknade inte spänningar. Bergman och Ullmann hade nyligen avslutat sitt förhållande och Bergman var redan omgift. Även om de förblivit goda vänner var relationen vid den här tiden ännu bräcklig. Nykvist minns en episod från inspelningens början:
Erland, Liv och jag satt i en husvagn under en paus när Liv plötsligt sa:
- Där går mina stövlar!
Det var Ingrid, Ingmars nya hustru, som råkat ta på sig Livs stövlar som blivit kvar i huset.
Plötsligt kom svartsjukan, väckt av en löjlig detalj, som det ofta kan vara. Sårad sprang Liv och gömde sig i en stor trälår med lock som råkade stå i ateljén. Vägrade komma ut.
Scener ur ett äktenskap är filmad på 16 mm, dels av kostnadsskäl och dels för att TV-rutan knappast kräver en högre upplösning än så. Dessutom var ateljén trång och en lättare utrustning ökade manöverutrymmet. Inspelningstakten var orimligt hög. Viskningar och rop hade spelats in på fyrtiotvå dagar vilket redan det var enastående. Som producent verkar Bergman ha varit betydligt mer "demonisk" än som regissör, eftersom han nu räknade med lika många inspelningsdagar för en produktion med tre gånger så lång speltid: sammanlagt fem timmar. Det rörde sig alltså om ungefär ett avsnitt i veckan.
Otroligt nog blev de klara ännu tidigare än planerat. Att jämföra med Bergmans gängse takt för biograffilm med tre minuters färdig film per inspelningsdag så hände det att man här kunde ta upp till tjugo minuter. En starkt bidragande orsak var skådespelarnas engagemang. Josephson och Ullmann gjorde det till en sport att utföra sin del av arbetet så snabbt och effektivt som möjligt. De gick upp fem på morgonen för att vara maximalt förberedda före dagens första tagning. De var också uppenbart förtjusta i sina rollfigurer. Med Bergmans ord: "Deras insats var ovärderlig eftersom de aldrig lämnade ut Marianne och Johan, utan försvarade dem. På så sätt fick i många fall Livs och Erlands önskemål om replikernas och scenariets utformning avgörande betydelse för det slutliga resultatet."
Efterspel
Inspelningen avslutades den 3 oktober 1972 och premiärvisades våren 1973 på TV2 i sex delar. Gensvaret var enormt. Det mest sedda avsnittet, det näst sista, sågs av 3,5 miljoner svenskar eller nästan halva landets befolkning. Bergman var påtagligt förtjust och säkert inte enbart som producent av ekonomiska skäl utan för att nå ut till så många på en gång. "Om bara några sätter sej i köket med en öl och en smörgås och snackar efteråt så är jag nöjd."
Och snackade gjorde folk. Enligt obekräftade uppgifter ökade skilsmässofrekvensen i landet och Bergman uppgav att han fick skaffa sig hemligt telefonnummer för att undvika alla samtal från privatpersoner som ville diskutera sitt äktenskap med honom. "Och jag kunde ju inte bli en sån där offentlig byrå..." Med det menade han familjerådgivningen, som fick ett enormt uppsving. Enligt rapporter ökade väntetiden hos Stockholms familjerådgivningsbyråer från tre veckor till tre månader. "På de tre byråerna i Stockholm har vi 19 familjerådgivare anställda. Det räcker inte på långa vägar till, säger socialinspektör Barbro Marmell, familjerådgivningsbyrån, Tegnérgatan."
Tidningarna följde upp succén med en sällan skådad artikelflora. En rubrik i Röster i Radio TV är typisk: "Vi såg Bergmans 'Scener ur ett äktenskap' tillsammans med ett ungt, gift par: 'Men det är ju oss det handlar om!'"
Det vimlade av enkäter i tabloidpressen där människor i alla åldrar och i alla civilstånd fick kommentera TV-serien, inte minst det tvetydiga slutet. Aftonbladet uppmanade i samband med sista avsnittet sina läsare att skriva in och tycka om Johan och Marianne skulle stå fast vid sin skilsmässa eller om de skulle försöka att leva tillsammans på nytt. Det blev dött lopp. Änkan Lilly Wigholm, 68, i Huddinge tyckte att de skulle skiljas eftersom de både varit otrogna och slagits. Studeranden Barbro Gustavsson, 14, i Hedared tyckte att de skulle fortsätta eftersom de passar så bra ihop. Mest originell var väl maskinreparatören Bert Svensson, 28, i Helsingborg som hade följande att anföra: "Johan ska återgå till sin älskarinna, Marianne till sin älskare. Sedan kan de rikta in sig på gruppsex."
Aftonbladets TV-kolumnist Hemming Sten upprördes över att en så betydelsefull men provokativ TV-serie lämnades okommenterad. Människor måste få någon vägledning i hur man skall förstå rollfigurerna och deras handlingar. En intervju med Bergman efteråt, ett samtal med experter, kanske ett telefonväkteri. Till reprisen, avslutar Sten, hoppas han på att den här sortens uppföljning kommer till, kanske i samarbete med studieförbunden och studiecirklarna.
Efter den svenska succén blev intresset stort i utlandet. Den såldes som TV-serie och visades med framgång i flera länder. Dock var textningen ett problem: det var mycket dialog och det får plats lite text i TV-rutan. I några länder dubbades den, med enligt uppgift förfärligt resultat. Det var i synnerhet amerikanska distributörer som krävde en biografversion, nedkortad och överkopierad till 35mm. Nykvist vägrade först. "Vi hade ju tagit TV-serien på 16 mm i formatet 1: 1,33. Nu skulle den visas uppblåst till 1: 1,66. Jag tittade på prover. Det blev mycket riktigt rejält fula bildbeskärningar och korniga bilder. Jag ringde till Ingmar och sa att det här kan vi inte gå med på." Nykvist gick på om att texterna skulle hamna över skådespelarnas munnar och det i hans kontrakt stod att den bara skulle visas i 16 mm.
Bergman, alltid mer pragmatisk än sitt rykte, svarade: "Du kommer väl ihåg att du är medproducent? Det är inga småpengar det handlar om. Du har tio procent i filmen." TV-serien klipptes alltså ned från 278 till 155 minuter och visades på biograf (ett öde som senare också skulle drabba Fanny och Alexander). Bergman förhöll sig osentimental till nedklippningen: Den enda sekvensen han tyckte var tråkigt att avlägsna var eftertexterna, som i original består av en landskapsbild och Bergmans röst: "Medan ni betraktar Sven Nykvists vackra bild från Fårö..." och så följer en uppräkning av de medverkande. Detta ansåg amerikanerna fullständigt obegripligt.
Expressens beskrivning av affären lät som om amerikanerna hämtade hem graalen: "Den amerikanske distributören Donald Rugoff har just varit i Stockholm och personligen hämtat kopian. Han flög hem med rullarna i går. Rugoff var hänryckt. Han hade en guldkalv i bagaget. Efter den väldiga framgången med Viskningar och rop i USA betraktas Scenerna som en självklar kassapjäs."
Som Bergmans kanske mest sedda verk har Scener ur ett äktenskap påverkat och inspirerat många, inte bara till att ändra sina liv utan även konstnärligt. Eller vad man skall kalla det. David Jacobs, skaparen av Dallas, har sagt att han ursprungligen hade tänkt sig en amerikansk version av Scener ur ett äktenskap. Det var när CBS-cheferna uppmanade honom att "try something rich" som Johan och Mariannes amerikanska släktingar hamnade i oljebranschen. Woody Allens Fruar och äkta män äger kanske mer påtagliga likheter.
Scener ur ett äktenskap är på många sätt unik i Bergmans produktion. Det är också den enda av hans filmer som blivit pjäs; han satte själv upp den på Theater im Marstall i München 1981 som Szenen einer Ehe, och den har dessutom satts upp av olika regissörer vid ett flertal teatrar världen över. Sannolikt är det dess anspråkslösa filmiska form som medgett övergången; redan på planeringsstadiet tänkte sig Bergman Scener ur ett äktenskap som en räcka dialoger, "inte ett dugg märkvärdigt nånting."
Rollfigurerna i Scener ur ett äktenskap har senare gått igen i Bergmans produktion. Huvudpersonerna i Ur marionetternas liv är samma Peter och Katarina som figurerar i det första avsnittet. Deras förhållande har inte blivit bättre. Och i sin sista TV-film Saraband återkommer Johan och Marianne. Filmen lanserades som en fortsättning på Scener ur ett äktenskap, men även om ett par av huvudpersonerna bär samma namn så har de inte mycket mer gemensamt än så. Redan under den enorma mediala uppmärksamheten efter att TV-serien visades första gången fick Bergman gång på gång frågan om han inte skulle göra en fortsättning. "Aldrig", blev svaret.
Källor
- "'Johan och Marianne kan inte leva utan varandra!'", Aftonbladet, 16 maj 1973.
- "En uppenbarelse för många människor", Aftonbladet, 17 maj 1973.
- "Köer till familjebyråer efter deras TV-gräl", Expressen, 27 maj 1973.
- "Bergman bygger filmstad på Fårö, skildrar äktenskap i Djursholm", Dagens Nyheter, 30 augusti 1972.
- "Jag tror på det heliga i människan", Veckojournalen, nr 15, 1973.
- Röster i Radio TV, nr 39, 1974.
- Röster i Radio TV, nr 15, 1973.
- Sven Nykvist, Vördnad för ljuset: om film och människor, red. Bengt Forslund, (Stockholm: Bonnier, 1997).
- Frank Gado, The Passion of Ingmar Bergman, (Durham, N.C.: Duke Univ. Press, 1986).
- Peter Cowie, Ingmar Bergman: a critical biography, (London: Secker & Warburg, 1982).
- Ingmar Bergman, Bilder.
- Ingmar Bergman, Laterna Magica.
- Ingmar Bergmans Arkiv.
- "Hela världen får se halva 'äktenskapet' ", Expressen, 27 augusti 1974.
- "Bergmans TV-serie förlaga till 'Dallas'", Aftonbladet, 3 juli 1986.
- Svensk filmdatabas.
Distributionstitlar
Scener fra et ekteskap (Norge)
Scènes de la vie conjugale (Frankrike)
Scenes from a Marriage (USA)
Scenes from a Marriage (Storbritannien)
Secretos de un matrimonio (Spanien)
Szenen einer Ehe (Västtyskland)
Produktionsuppgifter
Produktionsland: Sverige
Distributör i Sverige (35 mm): Svensk Filmindustri, Svenska Filminstitutet
Laboratorium: FilmTeknik AB
Produktionsbolag: Cinematograph AB
Bildformat: Normalbild (1,37:1)
Färgsystem: Eastman Color
Ljudsystem: Optisk mono
Originallängd i minuter: 281
TV-visning: 1973-04-11, TV2 Sverige, 49 minuter
1973-04-18, TV2 Sverige, 39 minuter
1973-04-25, TV2 Sverige, 49 minuter
1973-05-02, TV2 Sverige, 49 minuter
1973-05-09, TV2 Sverige, 49 minuter
1973-05-16, TV2 Sverige, 49 minuter
Inspelningsplats
Johan: Ja, det kan låta som skryt om jag beskriver mig som ytterst intelligent, framgångsrik, ungdomlig, välbalanserad, sexig.
Johan: Hela världen går åt helvete och jag tar mig rätten att och odla min trädgård. Jag tycker att jag har rätt att sköta mig själv och strunta i andra. Jag blir illamående när jag hör talas om de nya frälsningsevangelierna.
Johan: Jag tycker om Bachs Matteuspassionen trots att jag inte är troende, därför att det ger mig föreställningar om fromhet och tillhörighet.
Johan: Att hoppa över middagen och bara äta en varmkorv när man ska kämpa sig igenom en Ibsenkväll, det kan knäcka en oxe det.
Johan: Kvinnosaken är uttjatat kapitel, Marianne. Nu kan de göra vad de har lust till, det tråkiga är bara att de inte gitter. Jag har alltid tyckt att det legat något orimligt patetiskt över kvinnosakskvinnor, särskilt när man försöker blåsa liv i sina medsystrar. En söcknig, urblåst nollställd massa som hjärntvättat sig själva sedan födseln. Det är tamejfan hjärtskärande.
Marianne: Det är bara början. Vänta, ska du få se.
Johan: Jag kommer inte att få se nånting, så det så.
Marianne: Jag tyckte Nora var bra.
Johan: Ja, men pjäsen är för djävligt dammig. Det tyckte förresten redan Strindberg.
Marianne: Äh, han var bara avundsjuk.
Johan: Det har i alla fall hänt ett och ett annat de senaste hundra åren, fast inte på det sätt som Ibsen hoppades.
Johan: Ensamheten är absolut det är en illusion att inbilla sig nåt annat. Vänta dig inget annat än djävulskap. Om det händer dig något trevligt så desto bättre.
Johan: Ensamheten är total. Det försåtliga är bara att man ibland drabbas av gemenskap.
Johan: Jag för min del gråter inte över spilld mjölk. Ungarna växer upp, relationer bryts. Kärlek tar slut, liksom ömhet, vänskap och samhörighet. Det är ingenting märkvärdigt med det, det bara är så.
Marianne: Tänk om vi kunde lära känna varandra som de människor vi var ämnade att bli, och inte försökte spela massa roller som en massa makter har ålagt oss.
Johan: Det är omöjligt. Maskeringen börjar i vaggan och sen fortsätter den hela livet. Ingen människa kan finna sig själv.
Johan: Tror du jag bryr mig om dina orgasmer med den förbannade blodtryckaren. Jag är full av beundran för din kompletta frigörelse. Den är nästan imponerande, jag tycker tamejfan att du borde skriva en roman. Jag lovar att du kommer bli applåderad av kvinnosaksprästinnorna.
Texten avslöjar TV-seriens slut.
Verket berättas i sex kapitel.
Del 1 - Oskuld och panik
Johan och Marianne har varit gifta i tio år och har två döttrar. Han är 42 år och docent vid psykotekniska institutionen. Hon är 35 år och advokat med familjerätt som specialitet. De redovisar glättigt sin familjelycka för en journalist som gör hemma hos-reportage.
Johan och Marianne har bjudit vännerna Peter och Katarina på middag. Vid bordet läser Johan raljerande ur det nu publicerade reportaget.
Vid efterföljande konjak och likör visar gästerna sitt äktenskapliga helvete. De provocerar varandra grovt, och båda pendlar mellan självsäker överlägsenhet och avgrundsdjup förtvivlan. Johan och Marianne försöker moderera utbrotten.
När gästerna har gått, plockar Johan och Marianne disk i köket. Tror du två människor kan leva tillsammans hela livet? frågar hon. Nej, man borde ha femårskontrakt, säger Johan.
De bestämmer sig för att ta en nattmacka.
Del 2 - Konsten att sopa under mattan
Det är morgon. Marianne har varit vaken sedan klockan fem. Hon tänker ringa återbud till den planerade söndagsmiddagen hos sina föräldrar, meddelar hon Johan. Hon vill ha en fin söndag med man och barn i stället.
Hon ringer föräldrarna efter flera försök att få Johan att genomföra samtalet. Hon möts av besvikna invändningar och faller till föga. De ska komma som avtalat.
På institutionen har Johan ett samtal med kollegan Eva. Hon har fått förtroendet att läsa manus till en diktsamling som Johan har skrivit. Hon är kritisk. Hon förstod ingenting, säger hon och avråder från publicering. Johan är djupt förorättad.
På advokatkontoret tar Marianne emot en klient, fru Jacobi, som vill skiljas efter 20 års äktenskap. Hennes barn är vuxna nu. Det finns inte någon kärlek i äktenskapet, säger hon. Hon tror att hon och hennes man på ett dödligt sätt hindrar varandra. Marianne är starkt berörd av berättelsen.
På kvällen talar Johan och Marianne om undanflykterna i sitt samliv och om den avtagande sexuella lusten mellan dem. Samtalet har inte hunnit långt förrän Johan föreslår att de ska sluta gräla och gå till sängs.
De har lagt sig. Om du vill, kan du få ligga med mig, säger hon. Tack, men jag är väldigt trött, säger han och släcker lampan.
Del 3 - Paula
Marianne är i sommarstugan på landet med flickorna, när Johan en kväll överraskande kommer dit. Flickorna sover. Marianne blir mycket glad, men Johan verkar fjär.
Hon dukar fram mat.
Vid bordet säger Johan att han har gått och blivit kär. Han träffade henne på kongressen i juni. Hon är tolk och sekreterare. Hon ser inget märkvärdigt ut. Hon heter Paula. I morgon ska de resa till Paris. Hon har fått ett stipendium.
Marianne är näst intill förstummad.
De går och lägger sig.
Johan berättar att han kan ta med sig en del arbete, och sedan har han tagit tjänstledigt. 7-8 månader blir han borta. Marianne kvider.
Marianne vill veta mer om Paula. Johan visar ett par foton och säger att hon är 23 år. Han ni det bra i sängen? undrar Marianne. Ja, faktiskt, säger Johan, men i början var det åt helvete.
Marianne ber Johan ligga med henne för gammal vänskaps skull, och de gör ett ångestfyllt försök. Hon gråter. Jag skäms som en djävel, säger Johan och gråter, han också. Vi har några timmar kvar, bara du och jag, säger hon.
Morgonbestyren utförs i hast. När Johan ska gå, försöker Marianne hålla honom fast, men han gör sig fri.
Marianne ringer en vän, Fredrik, och får till sin fasa veta att affären med Paula är allmänt känd i bekantskapskretsen.
Del 4 - Tåredalen
Johan kommer hem till Marianne för att äta middag. Paula är i London på en vecka. Marianne anmärker att han har dålig kontakt med barnen. Han skyller på Paulas svartsjuka.
Johan och Marianne kramar varandra. Han säger att han blir oerhört kåt. Ska vi inte äta först? undrar hon.
Vid matbordet berättar han att han har erbjudits en gästprofessur i USA. Hon börjar då tala om att fullfölja skilsmässan. Hon känner sig fortfarande starkt bunden till honom men försöker frigöra sig.
Ett försök att ligga med varandra på golvet klingar falskt, och distansen mellan dem växer.
Han gör sig klar att gå men ändrar sig. Du sover hos mig i natt, säger hon. Ja, säger han. Smått fnittriga går de in i sovrummet.
Klockan är tio i ett, när han reser sig ur sängen. Han säger sig få ångest av att ligga kvar. Han kysser henne adjö.
Hon hör honom slå i dörren och köra bort i bil.
Del 5 - Analfabeterna
Marianne kommer en kväll med skilsmässopapper till Johan på institutionen. Han bjuder på konjak i sitt arbetsrum. Hon är uppspelt och bekänner att hon är lite kär. Han surar. Hon tänker förföra honom, säger hon.
De ligger med varandra på mattan.
Intimiteten mellan dem försvinner, när hon åter för skilsmässopapperen på tal. De börjar gräla om barnen och sitt tidigare samliv. Han klagar över trötthet och misslyckande. Gästprofessuren har gått åt helvete, och han fyller 45 år i sommar. Hon säger att hon känner sig fri nu.
Han har det inte längre bra med Paula. Jag är trött på ensamheten, säger han, och ensamheten med Paula är värre än någon annan.
Grälet växer till rent slagsmål. Johan slår besinningslöst, och Marianne faller till golvet.
Han är ångerfull, när hon ska gå. Gråten kommer, och han börjar skriva på papperen.
Del 6 - Mitt i natten i ett mörkt hus någonstans i världen
Marianne plockar upp Johan i bil vid Karlaplan i Stockholm. Båda är omgifta. De åker till sommarstugan som nu är hennes.
I ett år har de haft ett förhållande. Men egentligen borde de fira 20-årsjubileum, påpekar Marianne. Det är 20 år sedan de gifte sig.
Johan ringer till vännen Fredrik och får låna dennes fiskarstuga. De åker dit.
I brasans sken samtalar de kravlöst och ömt. I varandras närhet visar de lågmäld tillförsikt.
På natten vaknar hon med ett skrik ur en mardröm. Hon berättar för honom. Den handlar om förvirring och otrygghet. Han lugnar henne. Hon måste göra sig av med sina överdrivna pretentioner för att kunna ta tillvara deras gemenskap och kärlek, säger han.
Hon låter sig lugnas, och de säger godnatt till varandra.
Medarbetare
- Ingmar Bergman, Regi och manus
- Lars-Owe Carlberg, Produktionsledare
- Sven Nykvist, Foto
- Björn Thulin, Scenograf
- Siv Lundgren, Klippning
- Owe Svensson, Ljudtekniker
- Ulla Stattin, Scripta
- Lars Karlsson, B-foto
- Stefan Gustafsson, Elektriker
- Anders Bergkvist, Passare
- Inger Pehrsson, Kläder
- Cecilia Drott, Smink
- Arne Carlsson, B-ljud
- Liv Ullmann, Marianne
- Erland Josephson, Johan
- Gunnel Lindblom, Eva
- Jan Malmsjö, Peter
- Bibi Andersson, Katarina
- Anita Wall, Fru Palm, journalist
- Barbro Hiort af Ornäs, Fru Jacobi
- Gunilla Jakobson, Övrig medarbetare
- Siri Werkelin, Övrig medarbetare
- Adolf Karlström, Övrig medarbetare
- Ingrid Bergman, Övrig medarbetare
- Kent Nyström, Övrig medarbetare